
Specie in via d’estinzione insegna il rock. 
(43 caratteri)
Jack White, No Name, Third Man Records, USA 2024, 43′

Prendete 4 ventenni inglesi e fateli diventare le star
più popolari del pianeta. Non dev’esser stato facile
sopportare una pressione inedita, con l’eccezione di
Elvis (che infatti non è finito benissimo), per la
cultura pop. Su una cosa sono tutti d’accordo: la fine
dei Beatles non è “colpa” di nessuno, l’idillio (che è
anche quello dei Sixties) prima o poi era destinato a
finire. (384 caratteri)
Peter Brown, Steven Gaines, All You Need Is Love. La
fine dei Beatles, Rizzoli 2024, pp.384

La gioventù, bella
Parthenope, è un’estate di
amori proibiti sul mare a
Capri. Poi ti risvegli a
Trento, sei la Sandrelli e hai
78 anni. (136 caratteri) 
Parthenope, regia di Paolo
Sorrentino, Italia 2024,136′
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Filosofia di The Office

Il postfordismo non ha soltanto introdotto il
concetto, oggi egemone, di flessibilità del lavoro, ma
con esso ha rivoluzionato lo stesso ambiente di
lavoro per mantenere, anzi aumentare, la sua
performance. Togliendo ai lavoratori la certezza della
durata, compromettendo così la serenità mentale, la
possibilità di programmare il futuro costringendo al
contempo a concentrare tutte le energie nel lavoro
(nel mantenere un lavoro o trovarne un altro), è
stato inevitabile assistere alla svolta friendly del capo,
intento a creare un ambiente di lavoro “familiare”
per alleggerire l’incertezza e non interferire con la
produttività. Lavoratori infelici o depressi di certo
non saranno produttivi. Tuttavia, la gerarchia non
viene abolita, solo ricoperta di sorrisi, pacche sulle
spalle, riunioni superflue e corsi di formazione in cui
si impara ad essere empatici. Gli stipendi non
cambiano, regole, ordini e obbedienza nemmeno. La
svolta amichevole del capo è stata necessaria per
mantenere un equilibrio all’interno degli uffici: alla
stabilità subentra la (presunta) amicizia, espediente
che cerca di mitigare l’insoddisfazione diffusa nei
confronti del lavoro – che di per sé non è quasi mai
piacevole.
“Il mio lavoro consiste nel parlare con i clienti, al
telefono riguardo… la quantità e il tipo di carta per
fotocopie. Sapete se possiamo rifornirli, se loro sono
in grado di… di pagarla e… io, mi annoio soltanto a
parlarne” confessa Jim Halpert, uno dei personaggi
The Office, serie tv statunitense (remake
dell’omonima serie britannica) che pare una sorta di
video-trattato di sociologia del lavoro, oltre a essere
esilarante – anche perché sono le stesse condizioni
di lavoro a esserlo. Michael Scott, dirigente della
filiale di Scranton (Pennsilvanya) della ditta Dunder
Mifflin che si occupa della vendita di carta, è un
uomo (ingiustificatamente) pieno di sé che crede che
il suo umorismo (politicamente scorretto) e la sua
affabilità   abbiano   creato   un   ambiente   di  lavoro 

ideale nel quale i suoi dipendenti possano sentirsi
come una famiglia. A tal fine non mancano i
momenti di team building, tra feste di compleanno,
partire di basket coi magazzinieri e crociere sul lago
in gennaio (perché costa meno).
L’idea geniale degli ideatori Greg Daniels e dei
soggettisti Ricky Gervais e Stephen Merchant, è stata
quella di proporre una fiction-documentario
(mockumentary), sebbene la parte documentaristica
nel quale i personaggi si “confessano” o
commentano le vicende, non pesi affatto sullo
sviluppo della storia: (gira il foglio)

Ingredienti: Riso basmati, cavolo di Pechino (in alternativa cavolo cappuccio),
aglio, pak choi (in alternativa verza), broccoli, petto di pollo, olio di sesamo,
spring onions, erba cipollina, funghi shimeji (in alternativa quelli piccoli con la
testa marrone che trovi ovunque), salsa di soia, burro di arachidi al naturale
bio.
Dischi consigliati: per il chopping compulsivo: Manowar, Kings of Metal; per
cotture e dettagli vari: Renato Zero, Invenzioni

Preparazione:
Consigliabile usare una wok (se guardi a lungo la wok, la wok guarderà in
te).
Taglia il pollo a cubetti abbastanza piccoli ma sempre alla cazzo di cane, lo
metti in una ciotola, lo copri con tanta salsa di soia, sigilli il tutto e quindi lo
metti in frigo per circa un’ora.
Mentre vanno i Manowar ti senti come He-Man. Choppi tutte le verdure
minuziosamente ma metti da parte l’erba cipollina e non te la inculi finché
non arriverà il momento di guarnire.
Prendi la wok e ci versi dentro una buona quantità di olio di sesamo, lo fai
scaldare veramente poco e ci ficchi dentro il pollo facendolo rosolare per
circa 5 minuti. Poi ci schiaffi le verdure girando il tutto spesso aggiungendo
altro olio di sesamo e quindi qualche spruzzata di salsa di soia. Cuoci il
tutto quanto basta e lascia riposare (teoricamente dovresti cuocere tutte le
verdure separatamente ma cazzi tuoi).
Accendi una sigaretta, fumatela in terrazzo con un buon Fernet-cola e
goditi un tramonto che par vestire la volta celeste con un’imperiale
parmigiana di gobbi appena sfornata.
Prendi una tazza da latte, ci metti dentro 2 bei cucchiai di burro d’arachidi
bio non salato e lo copri con della salsa di soia (deve venire una salsina
abbastanza liquida che ricorda la diarrea adolescenziale il giorno dopo
delle prime sbronze in taverna).
Per il momento lascia stare la salsammerda. Accendi un’altra sigaretta in
balcone ma, nello stesso glorioso istante in cui ti convinci che la testa di
Netanyahu è senza dubbio il Vaso di Pandora, ti ricordi che devi ancora
mettere a bollire il riso.
Cuoci il basmati, scolalo e poi mettilo nella wok insieme a tutta la roba
cotta precedentemente. Alza la fiamma a palla, bagna il tutto con un altro
po’ di olio di sesamo e butta giuù pure la diarrea di soia e burro d’arachidi.
Mescola il tutto e lascia riposare per 10 minuti coprendo la wok con quello
che trovi
Servi il tutto in grandi piatti piani con una spruzzata di erba cipollina tritata
sennò crepi.

Bevande consigliate: EstaTennent’s e chiaramente Fernet-cola.
Piatto perfetto per riunioni di lavoro in remoto a telecamera spenta ma
soprattutto per schimicare davanti a documentari sulla Seconda guerra
mondiale.

Oracolo della stanchezza
Regole dell’oracolo 1. Se stai leggendo queste righe non potrai smettere finché non
leggerai tutto quello che c’è scritto, è il tuo destino 2. Il fatto che tu stia leggendo
queste righe, in questo preciso momento, ha un significato 3. Ora, dunque, devi fare
una domanda all’oracolo, una qualsiasi 4. Quella che seguirà è la risposta sacra
dell’oracolo 5. L’oracolo non sbaglia mai

RISPOSTA
Non sei un idiota, 

ti sei solo alzato troppo presto.

Libro da leggere: Franz Kafka, La metamorfosi

E gli “Oscar Linguistici 2024” assegnati dall’Osservatorio Linguistico del John Holmes Institute di Palo Alto vanno a... Iconico, la parola regina del 2024. Giunta di soppiatto all’inizio dell’anno per via di trasmissione anglosassone, come un virus sì è diffusa prima in
posizione d’avanguardia, per poi dilagare in maniera travolgente, tracimando in ogni ambito espressivo e comunicativo, colonizzando qualsiasi tipo di discorso. Si è quindi assistito all’insorgere di “cialde di caffè iconiche” e di “taglieri di salumi iconici”. Sostenibile.
Provenendo dal mondo del “green”, per utilizzare un altro tormentone, il concetto di sostenibile è stato fatto proprio non solo da industria e fabbrica, ma anche da banche, assicurazioni, associazioni, ristoranti. È diventato un termine buono da usare in ogni occasione,
tutto può essere sostenibile pur di fare marketing. Inclusivo. Mai sentito parlare di un bar o di una trattoria inclusiva? E di una società di trasporto ferroviario inclusiva? Come nel caso di “sostenibile”, anche “inclusivo” è diventato un termine buono per ogni stagione,
applicabile ovunque senza pietà e senza rispetto del significato intrinseco della parola. pm

Recensioni caratteriali Fingersi un’altra persona non è mai una buona idea,
a meno che non ci si abbia da guadagnare un bel po’
e soprattutto si sappia gestire una vita che da un
momento all’altro ti si può rivoltare contro facendo
crollare il castello di menzogne che hai costruito con
spietata precisione. Atrani negli anni Sessanta,
praticamente il paradiso, il bianco e nero a ricordarci
il tempo che passa, amori e omicidi fanno da cornice
al dramma d’essere se stessi. (450 caratteri)
Ripley, serie tv ideata da Steven Zaillian, 8 episodi,
USA - Italia 2024, 450′

Jazz spolverato d’elettronica per gente wow. (45 caratteri)
Nala Sinephro, Endlessness, Warp, UK 2024, 45′

Gioiellino. (11 caratteri)
King Krule, SHHHHH!, XL Recordings, UK 2024, 11′

Pete Townshend nasce a Londra il 19 maggio 1945
sotto il segno del Toro. Nel 1964 dà vita insieme a
Roger Daltrey, John Entwistle e quel pazzo di Keith
Moon alla leggendaria band rock The Who, tuttora in
attività. Attenzione: gli Who SONO il rock. Il loro
primo disco, memorabile, è My Generation del 1965
nel quale si augurano di morire prima di diventare
vecchi (cosa che riuscirà soltanto a Keith Moon). Pete
rivoluziona il modo di usare la chitarra, non solo per
aver inventato riff super rock come quelli di “Baba
O’Riley”, “My Generation” o “Young Man Blues”
(ascoltare per credere), ma anche perché si diverte a
suonare con la particolare e inconfondibile tecnica
del windmill (“mulinello”), carpita dal chitarrista dei
Rolling Stones Keith Richards, usando il braccio
appunto come fosse un mulino, e soprattutto perché
sfascia la sua chitarra a fine concerto (in realtà tutta
la band sfascia con gusto i propri strumenti). È uno
dei primi chitarristi a farlo. Tutto documentato
nell’esibizione del 1967 allo show Smothers Brothers
Comedy Hour (vedi video), durante il quale la sua
Vox Cheetah fa una brutta fine. Anche se non fosse
stato il grande chitarrista che è stato (anzi, che è)
meriterebbe comunque di restare nella storia per
aver pronunciato questa frase: “Il rock non eliminerà
i tuoi problemi. Ma ti permetterà di ballarci sopra.”

Pete Townshend

ghitariros - The Hand + ss

Il basmansia  dei  campi  di 
rieducazione dello Xinjiang

ricette tumefatte - ab

la lunghezza, in termini di caratteri,
è pari al numero di pagine o minuti
dell’opera recensita



né per difetto. Sembra scritto dagli sceneggiatori di
Boris mentre sono in vacanza in barca, ma il
riassunto iniziale dura quanto deve durare e gli
amori tiepidi, gli intrecci prevedibili, i vestiti fuori
luogo, i cliché sui francesi e gli americani talmente
grossolani da diventare autoironici, le ridicole feste
in carrozza (sic!), le gravidanze improbabili, la libertà
sessuale buttata lì in modo goffo ma tenero, i
personaggi che si incontrano per strada per puro
caso a Parigi o a Roma, Casta Diva mentre viene
servita una caprese, la quasi completa
sprovvedutezza sentimentale di tutti i personaggi
(ancora più tenera) e i dialoghi da terza elementare
fanno esattamente quello che devono fare: ti
intrattengono se ti va di accettare il patto o ti
respingono se non ti va. Nessuna illusione, nessuna
trappola.
The Bear è meglio di Emily in Paris se considerate un
abito costoso ma eccessivo e sproporzionato
sempre e comunque migliore di una maglia qualsiasi
che però vi sta molto bene. Emily in Paris è meglio di
The Bear se accettate che un’ottima pasta al burro è
sempre meglio di un assemblaggio confuso e
autocompiaciuto di ingredienti pregiati che però,
oltre a non emozionarvi, vi lascia anche con la fame.
è meglio di - ed

COSE CHE PORTANO FORTUNA
Vedere un frate o una suona cappellona.
Passare attraverso due carabinieri.
Incontrare un gobbo (se gibboso davanti e di dietro, doppia fortuna).
Udire il verso del grillo.
Sentire il gatto di casa che miagola.
Vedere un cavallo bianco la mattina, appena usciti di casa.
Versare il vino sulla tovaglia (intingervi due dita, toccandosi poi la fronte e
dietro le orecchie).
Nascere di domenica.
Pescare a caso, in un mazzo di carte, il due di fiori.
Nascere con la camicia (ossia, con una pellicola che copre il capo: staccata
che sia, la si ripone in un sacchetto da appendere al collo del
proprietario).
Tutti i multipli di 3 (in particolare il 12 e il 33) e il numero 7.
Per un cornuto, giocare a carte.
La rondine che fa il nido sotto la grondaia di casa nostra o che, volando su
di noi, ci lascia un ricordo sulla testa.
Vedere un pettirosso.
Vedere un ragno di sera.
Trovare per la strada una scarpa vecchia o una ciabatta o un ferro da
cavallo.
A Capodanno mangiare uva passita, lenticchie col cotechino (più lenticchie
si mangiano, più denari si conteranno, l’anno che viene).
Avere le orecchie lunghe (lunga vita).
Trovare un quadrifoglio.
Infilarsi la maglia dal rovescio.
Passeggiare, a Milano in Galleria, sull’emblema di Torino, indugiando sugli
attributi del toro.
Una foglia che ci si posa sulla spalla destra.
Possedere un chiodo tratto da una bara.
Pestare qualcosa di morbido.
Imbattersi in un funerale (il morto porta il vivo).
Vedere un carro di fieno.
Incontrando un prete, contare a tre a tre i bottoni della sua cotta.

Riccardo Morbelli, Il toccaferro. Vademecum del perfetto superstizioso, Rizzoli 1966.

saperissimi

I Ramones? Sì, proprio loro. La più grande punk band della storia e
probabilmente la più sfortunata. Quando il 18 marzo del 2002 con
una solenne cerimonia all’Hotel Waldorf Astoria i Ramones hanno il
privilegio di entrare nella Rock’n’Roll Hall of Fame, con un accorato
discorso di Eddie Vedder dei Pearl Jam, loro fan sfegatato, quasi un
anno prima se ne era andato l’occhialuto cantante Joey, stroncato da
un tumore mentre il bassista Dee Dee appena tre mesi dopo, il 5
giugno, verrà trovato morto per una overdose. 

(segue dalla prima) ci sono le telecamere, i
personaggi lo sanno e spesso ne fanno anche cenno
(in realtà è soprattutto il narcisista Michael a farlo)
ma è come se non ci fossero. Tutto avviene nella più
pura spontaneità, ma l’artificio delle telecamere
sempre accese, come in un Truman Show, dà la
sensazione allo spettatore di assistere a
comportamenti reali e non di guardare una fiction.
Effettivamente, seppur iperbolizzate, quelle messe in
scena sono le dinamiche che realmente
caratterizzano il mondo degli uffici contemporanei,
negli Stati Uniti ma anche nel resto dell’Occidente
che a essi si ispirano.
Nonostante i goffi sforzi di Michael, nessuno dei
dipendenti della Dunder Mifflin, eccetto il bizzarro
Dwight Schrute, aspirante capo, lo trova divertente e
ama il proprio lavoro. Se da un lato la serie mostra le
storture del postfordismo – Michael è costretto a
licenziare uno dei suoi dipendenti per far quadrare i
conti della ditta; presenta il nuovo arrivato Ryan
come il “nuovo precario”; fa di tutto per diventare
amico dei suoi dipendenti ma non riesce in alcun
modo a essere umile, aggrappandosi costantemente
al suo titolo di manager – dall’altro mostra anche
quelle del fordismo classico, invero, nonostante
l’avvento del postfordismo, mai passato di moda. Del
resto, sebbene la mannaia del ridimensionamento
sia perennemente presente come una spada di
Damocle, i dipendenti della Dunder Mifflin hanno il
posto fisso e con esso vivono la cara vecchia
alienazione di cui parlava Marx. Vendere la carta
dell’azienda per otto ore al giorno, cinque giorni a
settimana per una vita non dev’essere qualcosa di
propriamente gratificante.
Il problema, dunque, dalla trasformazione del
mondo del lavoro si sposta al lavoro stesso. Che
senso ha rimanere in ufficio tutto il giorno quando le
stesse mansioni si potrebbero svolgere in un’ora (è
Jim stesso, uno dei personaggi più consapevoli, ad
ammettere che il suo lavoro potrebbe essere fatto in
una percentuale di tempo largamente inferiore)? E
infatti buona parte dei dipendenti spesso fa altro,
come giocare al computer o chiacchierare. Non
sarebbe nemmeno da rigettare l’idea che il lavoro di
alcuni non sia affatto utile (per esempio non si sa
esattamente che lavoro faccia Creed), un cosiddetto
bullshit job, come l’ha chiamato Graeber, ma figlio
dell’ipertrofia burocratica che necessita di sempre
nuove figure che stiano dietro al meta-lavoro e
soprattutto dell’ideologia lavorista che vede nel
lavoro l’unica attività degna per l’essere umano,
anche se poi, appunto, non porta vantaggi (se non al
lavoratore stesso) e la disoccupazione non  
diminuisce. L’esercito di riserva, come lo chiamava
Marx, dei disoccupati che farebbero di tutto per
prendere il posto di chi lavora è necessario per
mantenere appetibile il lavoro (pagandolo il minimo).
D’altro canto è difficile pensare che una ditta privata
sul libero mercato, che come obiettivo primario ha
evidentemente quello della produttività e del
profitto, mantenga lavoratori realmente inutili. Più
facile che la loro utilità rientri in qualche logica
interna dell’azienda o che l’azienda stessa abbia
sbagliato nella valutazione del suo fabbisogno.
Ad ogni modo, nonostante nulla sia cambiato e nulla
cambierà (perlomeno a breve termine) ci sarebbe
quasi da ringraziare il capitalismo per averci dato, in
tutti i sensi, una serie di così alto livello. filopop - ss

Appena due anni dopo sarà la volta del chitarrista Johnny e nel 2014
chiuderà il cerchio il batterista Tommy. Ma già nel 1996, l’anno del
loro scioglimento, 24 anni dopo la loro prima apparizione, i
Ramones sono leggenda, anche se tardiva. Per me vederli in
televisione a L’altra Domenica di Arbore in piena era punk con i loro
jeans strappati e i loro veloci riff, fu una sorta di di epifania. 
Ma partiamo dall’inizio. Forest Hills, da dove comincia tutto, è un
sobborgo del distretto newyorchese di Queens, quartiere della
middle class, la cui attrazione principale è il Flushging Meadow Park,
dove i nostri assisteranno ai loro primi concerti rock e dove si
tengono anche gli U.S. Open di tennis; ma niente di più, le case sono
tutte uguali, enormi palazzoni, fast food, grandi magazzini e
gelaterie. Dichiara Joey: “Non ho mai legato con Forest Hills,
insomma non mi trovavo a mio agio. C’erano persone che anche
quando avevano 18 anni ne dimostravano 60!”. Johnny, che aveva
iniziato a lavorare come muratore con suo padre, si imbatte un
giorno in Dee Dee e cominciano a parlare di musica e della voglia di
formare una band. Tommy a sua volta incontra Johnny alla Forest
Hills High School con il quale forma una sorta di garage band, i
Tangerine Puppets, che dura molto poco.
Nel gennaio del 1974 Johnny e Dee Dee comprano una chitarra e un
basso e pochi giorni dopo Tommy si unisce come una sorta di
manager. Arriva anche Joey per il momento alla batteria, e un certo 

Era vero dopo le prime cinque e rimane vero ora che
sono uscite le altre cinque puntate della quarta
stagione: Emily in Paris è meglio di The Bear.
Sulla carta non dovrebbe essere nemmeno concesso
il paragone. The Bear ha delle chiare ambizioni
artistiche (regia) e l’aspirazione di cogliere le
sfumature dell’animo umano (scrittura), soprattutto
quello molto tormentato del protagonista, un
giovane italo-americano cresciuto in una famiglia
problematica che non solo vuole diventare un
grande chef, ma vuole trasformare la chiassosissima
paninoteca di famiglia in un ristorante stellato.
Dall’altra parte, Emily in Paris è, citando Lisa Simpson
che commentava con sarcasmo un libro per bambini,
“piuttosto privo di ambizione”. Ogni azione, vicenda,
battuta e smorfia del volto di ogni personaggio è
sempre l’idea più elementare sviluppata nella
maniera più semplificata che si possa immaginare.
Epperò, almeno, il patto è chiaro dall’inizio. La
minestra è quella: una giovane e un po’ svampita
ragazza americana innamorata di tutti i cliché sulla
bella vita del vecchio continente va a lavorare per
una nota agenzia di comunicazione di Parigi – non
entrate se cercate altro. Se qualcuno guardasse mily
in Paris aspettandosi qualcosa di minimamente
sofisticato, sbaglierebbe lui, non Emily. Invece
quando le ambizioni ci sono, come in The Bear, le
aspettative si alzano e, se poi va male, la disillusione
punisce.
Il primo episodio della quarta stagione di The Bear
sembra un errore, proprio un errore tecnico. Sembra
che il riassunto della stagione precedente si ripeta in
loop a causa di un bug di Netflix; invece è tutto
voluto: trentasette minuti di editing sincopato con
sottofondo di musica angosciante che, si scoprirà a
fine stagione, è sia un rimando lisergico alle stagioni
precedenti che un’anticipazione trasognata di quella
che sta cominciando. Gli altri episodi sono meno
sbilanciati, ma comunque troppo pieni di angoscia
indotta, di esasperazione artificiale, di sguardi
monocorde e di reiterazioni che invece di diventare
snervanti (pare quella l’intenzione) diventano noiose.
Si salva l’ottavo episodio, in cui c’è un pezzo di una
vera storia, con un vero dialogo e del vero tormento.
Ma subito dopo si ritorna alla frammentazione,
all’impressionismo, ai flashback epilettici, ai dialoghi
urlati e sovrapposti allo sfinimento. Insomma, la
sensazione finale è che tutta la terza stagione sia un
grande trailer della quarta. Senza però gli effetti
migliori dei trailer; infatti alla fine si chiude Netflix
più disillusi per quello che si è visto che impazienti di
sapere come continuerà.
In Emily in Paris, al contrario, c’è tutto quello che ci
aspettiamo che ci sia, compreso uno chef che vuole
una stella Michelin,  senza  sorprese  né  per  eccesso 

Emily in Paris è 
meglio di The Bear

Il toccaferro

Richie al basso (Dee Dee suonava sia chitarra che voce). È il primo
nucleo dei Ramones. Il 30 marzo è la data della loro prima esibizione
al Performance Studio di New York come trio (Richie era già
scomparso) ingresso a 2 dollari, non proprio un successone. Tommy
decide di entrare come batterista, Joey diventa il cantante, Johnny si
attesta alla chitarra e Dee Dee al basso. Mancano però posti dove
esibirsi, non ci sono molti locali all’epoca per un gruppo come loro. O
forse sì, c’è un locale che sta cominciando a dare spazio alla musica
underground: si chiama CBGB e ci suona gente come Patti Smith,
Television, Talking Heads e Blondie. Il 16 agosto si esibiscono al
CBGB e continueranno a suonarci tutte le settimane diventando uno
dei gruppi di punta e la stampa comincia a occuparsi di questi
quattro ragazzi che suonano un rock’n’roll a velocità folle.
Nel 1975 l’etichetta indipendente Sire offre loro la possibilità di
incidere un singolo ma loro rifiutano perché puntano a un album. A
luglio fanno da supporto a Johnny Winter e gli Stories ma è un
disastro: bersagliati da bottiglie e da insulti.
Nel 1976 la Sire alla fine si convince e li ingaggia per registrare il loro
primo album che esce il 23 aprile: Ramones. La prima traccia è
“Blitzkrieg Bop” con un urlo da battaglia che entra nella storia: “Hey,
ho! Let’s go!”. Tutto comincia. pancroc - sm
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